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La bardissa

Aparcat a un lateral de la carretera, observo I'horitz6. He passat tants cops per
davant d’aquelles cases que ni I'espessa bardissa que les envolta m’impressiona ja.
Tampoc aquell llagrimeig agut i prolongat que, de tant en tant, s’hi escolta i que, amb
els anys, ha acabat confonent-se amb el vent o amb el cruixir dels arbres. Pero aquesta
vegada tot és diferent, perque en posar la mirada damunt les velles runes, sento un
fred humit que em penetra els ossos i un silenci sobrenatural s’estén com una capa,
invisible sobre la plana. Els ocells callen, els arbres callen, immobils, com si esperessin,
com si m’observessin. I llavors, m’arriba: un murmuri distant que passa a través de la
bardissa i em travessa la pell... obligant-me a fer un pas enrere.

Si no haguera estat per aquell inquietant i recurrent somni; si no haguera estat
perque semblava implorar-me no sé ben bé que, mai m’hauria aturat. Les meves raons
tenia quan vaig fugir d’alla i encara les mantinc. Només van ser uns quilometres, fins
al poble del costat, amb tot, des del primer dia vaig agrair la pau interior que vaig
aconseguir, perque:

Al meu poble —1I’Alzina de Ponent— sempre se’ns ha prohibit travessar la carretera
i acostar-nos a ca els llevantins. Tant a la quitxalla com al jovent. Fins i tot als
nouvinguts menors de vint anys se’ls adverteix tan bon punt posen un peu al poble. No
és una recomanacio: és una ordre antiga, no escrita i repetida de pares a fills. Si el
visites un dia i t’asseus a la placa Major, sentiras, de boca dels més ancians, histories
que fan gelar la sang; algunes, potser exagerades, d’altres, potser massa coherents per
ser només rondalles. D’aquestes tltimes, en dono fe.

Tot es va torcar 'any 1911 0 1912 —ni tan sols en aixo hi ha hagut mai quéorum—
quan el poble encara s’anomenava simplement I’Alzina. Aleshores eren dos nuclis
petits, units per una plana ampla i inofensiva. Els de llevant, a la dreta, eren els amos
de les terres; els de ponent, a I'esquerra, les treballaven. La convivencia mai no va ser
bona. Des de feia anys que havien de decidir on se situaria el que seria I’Ajuntament
de I’época i qui havia d’ocupar la cadira principal. Els llevantins sostenien que, pel sol
fet de tenir I’alzina vella —la que donava nom al poble— dins els seus limits, eren els
qui havien de manar. Els ponentins s’hi negaven, amb orgull i una ranctinia que creixia
any rere any; conseqiiéncia directa del menyspreu que massa vegades havien patit per
part dels seus veins.

I ara, imagineu-vos com se les gastaven en aquella epoca, que de besties, n’eren un
xic; i penseu que, de tot allo que podeu imaginar, encara us quedeu curts. Si, puix no
hi havia dia ni nit que fos tranquil en aquella zona. Les baralles eren constants: llavis
partits, dents trencades, costelles esquincades. Pero la violéncia no era només als
punys; també era a les mirades, als silencis llargs, a les pedres llencades a les finestres
o als ganivets amagats a les butxaques.

Malgrat aquella mala maror, pero, hi havia una excepcio: la nit de Nadal.
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Va ser el capella de la zona qui, cansat de trobar-se al mig de tots els merders, va
tenir la idea. Va fer construir una ermita a la plana, com a terreny neutral, i va obligar
tothom a assistir-hi, cada nit de Nadal —després dels sopars en familia—, per celebrar
la tradicional missa del gall; sota pena de quedar expulsat de tota celebracio religiosa
durant un any, en cas de no apareixer. I la gent, molt temorosa de Déu en aquell temps,
hi anava, és clar que si, pero no de bona gana. En aquelles misses, les espelmes
il-luminaven cares tenses, somriures forcats, mans que s’estrenyien amb massa forca.
Reien i es miraven, sense deixar de vigilar-se.

I llavors va arribar la desgracia...

L’any que tot va passar, la nit venia caldejada per una tremenda disputa: per
interessos diversos, des d’altres pobles els insistien que decidissin d’'una vegada i els
llevantins, que eren els qui tenien més a perdre, van tirar pel dret i es van autoinvestir.
Es clar, quan els altres se’n va assabentar... la batussa va ser monumental. Ponent en
bloc, estris de camp en ma, es va plantar davant l'alzina, escridassant i amenacant de
tallar-la. Llevant s’hi va encarar. A cada minut que passava, el to i les males maneres
anaven apujant i si no hagués estat pel capella, ja que era la nit de Nadal, qui sap fins
on haurien arribat. L’home es va ficar pel mig per recordar-los el seu pacte i que havien
de marxar a sopar, per a després assistir a la missa del gall. La tensi6 viscuda es va
rebaixar, si, pero hores més tard, quan es van retrobar a la plana, davant I'ermita...

Ni es miraven ni es parlaven.

Aleshores algt va observar que els joves de ponent no hi eren... Aqui va comencar
tot.

Van apareéixer les veus que demanaven explicacions i, seguidament, van comencar
les empentes i els cops. El fill de “no se sap qui” va dir que havia vist el “fill de tampoc
se sap qui” anant cap a llevant i llavors els joves llevantins van correr cap a casa seva,
sospitant que alguna cosa no anava bé... i tenien rad. En arribar-hi, van veure els de
ponent fugir i, entre fum i flames, com 'alzina vella cremava. Les flames s’enlairaven
com tentacles vius, abracant cada branca, cada tronc i a ells; perque en un tres i no res
es van veure encerclats i sense escapatoria. Els seus crits van arribar a la plana i els
pares, aterrits, van correr a socorrer-los, pero van arribar massa tard. L’espectacle que
es van trobar els va penetrar fins a 'anima.

Hores més tard, la venjanca va continuar. Els de llevant atacaren les cases de ponent
amb tot el que tenien a ma. Pero alla els esperaven, i la massacre es repeti amb
brutalitat. I aqui no va acabar tot, ja que, embogits per 'odi acumulat durant tants
anys, els de ponent van retornar els cossos dels morts i dels moribunds, alla on
pertanyien. Ningu de llevant sobrevisqué. Males llengiies diuen que entretant els crits
s’apagaven, a mesura que el sol sortia, els de ponent van tallar I'nica branca de la vella

alzina que s’havia salvat, per convertir-la en petits tions que van regalar a tots els joves
del poble.
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L’endema, les arrels de la vella alzina calcinada comencaren a créixer sense control,
com un malson arrelat a la terra. Van abracar tota la zona de llevant, entrellacant-se
amb esbarzers i arbustos espinosos, creant un mur impenetrable. I des de llavors,
ningu no ha gosat travessar aquella desgracia: una bardissa viva, que sembla sospirar,
murmurar i cridar en les nits de vent, recordant la tragédia que mai no s’ha oblidat.

Aquesta és la historia o llegenda del meu poble. Terrible, 0i?

Dono una ultima ullada a I’horitzo, i un esgarrifall em recorre 'esquena com si mil
agulles fredes s’hi clavessin alhora. Moltes han estat les desaparicions des d’aquell
fatidic any: nens, nenes, joves... tots es van esfumar sense deixar rastre, com si la terra
mateixa els hagués engolit. Com aquells cinc amics que van topar amb un nen plorant
a la vora de la carretera. Es van aturar per ajudar-lo, innocentment. Tres van decidir
seguir-lo més enlla de la bardissa; els altres dos es van quedar vigilant el cotxe. I van
ser aquests darrers els qui van veure '’horror: els companys engolits per uns matolls
que es retorcaven com si tinguessin voluntat propia, i la Neus lluitant... mentre una
ma formada per branques retorcudes, amb unes ungles llargues i brutes com ganivets,
se I’enduia. Van cridar, van correr a demanar ajuda, pero quan aquesta va arribar, no
van trobar-ne cap rastre...

Jo mateix tinc la meva historia, guardada com un secret que em crema per dins i
que mai no he pogut explicar. El Nil es va perdre per la muntanya, i prou. Sempre ho
mantindré aixi.

Pujo al cotxe i continuo cami. Els murmuris de la bardissa, estridents i cridaners,
s’infiltren al meu cervell, més clars ara. S6n paraules que no acabo d’entendre, pero
que em posen els pels de punta. Tot és estrany... massa estrany i, llavors, la gran
sorpresa... Quan lentament m’acosto a la sortida cap a I’Alzina de Ponent, observo que
la bardissa s’ha esquerdat i ha obert un sinu6s passeig, obrint un pas que des de temps
passats no hi era. Hi cab un cotxe just i presumeix d’un arc natural i robust, que és com
la gola d’'un llop, negre i profund. Al desviament del poble també hi ha un retol nou,
fosc i mal pintat: “Es regala un ti6 a tot nen o nena que vingui a visitar-nos”... No
t’envia a Ponent, sin6 a Llevant...

La curiositat em domina —malgrat el nus que m’estreny ’estobmac i m’adverteix que
estic cometent un error—, i prenc el cami, atret, gairebé hipnotitzat, per la bardissa.
Travesso la gola del llop amb pas cautel6s i, tot just fer-ho, el sol queda engolit per un
exercit d’alzines robustes i exuberants, i la poca claror que hi havia s’extingeix de cop.
Creieu-me quan us dic que aquella bardissa no sembla pas un simple mur inert de
matolls i esbarzers. Em segueix. Potser m’estic tornant boig, pero tinc la sensaci6 que
em vigila, pacient i somrient. M’atreveixo a frenar un instant, i la bardissa respon amb
un estremiment violent... M’esta parlant? Que pretén de mi?

Pocs minuts després, arribo a una placa envoltada de runes, com lapides
escampades d’'un cementiri oblidat. Tot és devorat per males herbes i enfiladisses, i
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laire, carregat d’humitat, pesa com una anonima amenaca. Fa olor de fum, de llenya
cremada, encara que no es veu cap xemeneia, com tampoc rastre de foc; només la
lleugera broma que sembla sortir de la mateixa terra, per a donar a I’entorn aquell caire
tenebros.

No he estat I'anic curios, compto uns onze cotxes més, aparcats sense ordre ni
disciplina. Els pares i mares semblen felicos. Agafen la quitxalla de la ma, no fos cas
que surtin corrents i es perdin.

Altre cop la bardissa es parteix, obrint un cami fosc i tortuos, i d’ell en surt una
anciana de llargs cabells blancs. Porta vestits de camperola i el seu somriure, alhora
amable i pervers, fa que la pell se m'esgarrifi. Ens diu que al bosc del costat s’han
amagat un munt de tions i que els nens han de passar a buscar-los. “Tot esta tancat
amb reixa”, assegura, pero la seva veu tremola amb un vibrar estrany, com si la mateixa
bardissa respirés a través d’ella.

Els altres s’ho miren amb rialles nervioses, com si tot fos part d’un joc, pero jo em
congelo. La reconec. Es la mateixa dona que es va endur el Nil. Teniem vuit anys.
Jugavem a la plana i vaig xutar la pilota massa amunt. Era nova... ell no va voler
perdre-la i va fer allo que sempre ens deien que no féssim: acostar-se a la bardissa.
Aquesta, en segons va reviure. Es movia i sonava com si un miler de serps
s’arrosseguessin dins les seves entranyes; encara ho recordo. I ella va aparéixer amb
aquest mateix somriure... i se’l va emportar. Vaig intentar ajudar-lo, de debo que si,
pero aquell manyoc de matolls era molt més fort i em va atrapar, també, i
m’arrossegava... encara no sé com vaig aconseguir desempallegar-me. Només recordo
que ella em mirava... m’observava... i jo no vaig dir res, perque, si hagués explicat que
les seves mans eren branques fines que es movien com fastigosos cucs, que em van
tocar l'espatlla i em van obligar a callar, amenacant-me, en silenci, de ser el segiient,
m’haurien pres per boig... i només era un nen. L'endema, quan em van preguntar, vaig
mentir. Vaig dir que en Nil havia anat a la muntanya i per alla el van buscar, durant
setmanes.

Torno a la realitat per veure com, un per un, els nens i nenes travessen la bardissa,
tranquils i somrients, i durant uns minuts desapareixen de la nostra visi6. I a I'altra
banda, esperem tranquils, puix no deixem de sentir-los. Criden i riuen. Sembla que
s’ho passen d’allo més bé.

Quan tornen, tots ells duen un petit ti6 a la ma. Per les irregularitats dels talls i les
deformes expressions facials, es veu que estan fets artesanalment. No puc apartar la
vista d’ells, perque son lletjos i estan mig cremats. Alguns fins i tot encara fumegen.
Amb tot, reconec un rostre en tots ells: la cara d'un gran amic.

Llavors un silenci antinatural, fins i tot opressiu, es fa 'amo i senyor del lloc.
Després de tants anys, la bardissa ha callat. Observo els voltants. Els més petits —santa
innocencia— riuen i juguen amb els tions, com si fossin la joguina més divertida del
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mon, els pares i mares, per contra, s’ho miren tot amb recanca i s’afanyen a acomiadar-
se, per marxar. I per segon cop, se m’atura el cor, puix els he reconegut... tots aquells
van créixer amb mi al poble, com els nostres pares i mares, avis i avies, besavis...
haviem compartit jocs i rialles, haviem estat amics. M’ha costat, perque el temps els
ha transformat, pero els he reconegut. I a la vegada que intento avisar-los, que intento
dir-los que la bardissa es vol cobrar la seva venjanga, el cel s’enfosqueix i un plugim,
fred i persistent, comenca a caure damunt nostre.

Es llavors quan la suau melodia apareix. Sembla provenir de més enlla de la bardissa
i s'esmuny entre les seves branques al ritme del vent. Es alhora harmonica, alhora
embruixadora. Tots els nens i nenes es giren, escoltant-la, somrients. Segons després,
es desfan de les mans de pares i mares, per a correr cap a ella.

Intento moure’m, pero no puc, perque les arrels m’han atrapat, i amb mi, a tots els
adults. Ens estrenyen fortament lligant-nos a terra, impedint que puguem intentar
salvar les criatures, que avancen, amb passes curtes, cap a la veu que els reclama.
Tenen els ulls vidriosos, semblen hipnotitzats. La veu és tan dolc¢a, tan innocent... i
alhora un cruel parany. Els pares criden, les mares criden, jo crido. Els dic que tornin,
que és una trampa... pero no senten res, només obeeixen aquell melos xiuxiueig que
ara batega dins del meu cap.

La bardissa els engoleix a la vegada que les arrels ens alcen del terra amb una forca
brutal i ens expulsen més enlla dels limits del poble. Els qui havien anat amb els seus
fills i filles ara sostenen uns troncs amb barretina... amb les cares dels petits,
congelades en crits que travessen la sang.

Miro la bardissa. Un parell de brillants ulls parpellegen entre els matolls. Per primer
cop en molts anys no plora, sin6 que riu.

Llavors, fins als meus peus rodola una atrotinada pilota... i un fred em travessa
I'esquena. La bardissa tremola, encara té gana... i m’espera.
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