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Aparcat a un lateral de la carretera, observo l’horitzó. He passat tants cops per 

davant d’aquelles cases que ni l’espessa bardissa que les envolta m’impressiona ja. 

Tampoc aquell llagrimeig agut i prolongat que, de tant en tant, s’hi escolta i que, amb 

els anys, ha acabat confonent-se amb el vent o amb el cruixir dels arbres. Però aquesta 

vegada tot és diferent, perquè en posar la mirada damunt les velles runes, sento un 

fred humit que em penetra els ossos i un silenci sobrenatural s’estén com una capa, 

invisible sobre la plana. Els ocells callen, els arbres callen, immòbils, com si esperessin, 

com si m’observessin. I llavors, m’arriba: un murmuri distant que passa a través de la 

bardissa i em travessa la pell... obligant-me a fer un pas enrere.  

Si no haguera estat per aquell inquietant i recurrent somni; si no haguera estat 

perquè semblava implorar-me no sé ben bé què, mai m’hauria aturat. Les meves raons 

tenia quan vaig fugir d’allà i encara les mantinc. Només van ser uns quilòmetres, fins 

al poble del costat, amb tot, des del primer dia vaig agrair la pau interior que vaig 

aconseguir, perquè: 

Al meu poble —l’Alzina de Ponent— sempre se’ns ha prohibit travessar la carretera 

i acostar-nos a ca els llevantins. Tant a la quitxalla com al jovent. Fins i tot als 

nouvinguts menors de vint anys se’ls adverteix tan bon punt posen un peu al poble. No 

és una recomanació: és una ordre antiga, no escrita i repetida de pares a fills. Si el 

visites un dia i t’asseus a la plaça Major, sentiràs, de boca dels més ancians, històries 

que fan gelar la sang; algunes, potser exagerades, d’altres, potser massa coherents per 

ser només rondalles. D’aquestes últimes, en dono fe. 

Tot es va torçar l’any 1911 o 1912 —ni tan sols en això hi ha hagut mai quòrum— 

quan el poble encara s’anomenava simplement l’Alzina. Aleshores eren dos nuclis 

petits, units per una plana ampla i inofensiva. Els de llevant, a la dreta, eren els amos 

de les terres; els de ponent, a l’esquerra, les treballaven. La convivència mai no va ser 

bona. Des de feia anys que havien de decidir on se situaria el que seria l’Ajuntament 

de l’època i qui havia d’ocupar la cadira principal. Els llevantins sostenien que, pel sol 

fet de tenir l’alzina vella —la que donava nom al poble— dins els seus límits, eren els 

qui havien de manar. Els ponentins s’hi negaven, amb orgull i una rancúnia que creixia 

any rere any; conseqüència directa del menyspreu que massa vegades havien patit per 

part dels seus veïns. 

I ara, imagineu-vos com se les gastaven en aquella època, que de bèsties, n’eren un 

xic; i penseu que, de tot allò que podeu imaginar, encara us quedeu curts. Sí, puix no 

hi havia dia ni nit que fos tranquil en aquella zona. Les baralles eren constants: llavis 

partits, dents trencades, costelles esquinçades. Però la violència no era només als 

punys; també era a les mirades, als silencis llargs, a les pedres llençades a les finestres 

o als ganivets amagats a les butxaques.  

Malgrat aquella mala maror, però, hi havia una excepció: la nit de Nadal. 
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Va ser el capellà de la zona qui, cansat de trobar-se al mig de tots els merders, va 

tenir la idea. Va fer construir una ermita a la plana, com a terreny neutral, i va obligar 

tothom a assistir-hi, cada nit de Nadal —després dels sopars en família—, per celebrar 

la tradicional missa del gall; sota pena de quedar expulsat de tota celebració religiosa 

durant un any, en cas de no aparèixer. I la gent, molt temorosa de Déu en aquell temps,  

hi anava, és clar que sí, però no de bona gana. En aquelles misses, les espelmes 

il·luminaven cares tenses, somriures forçats, mans que s’estrenyien amb massa força. 

Reien i es miraven, sense deixar de vigilar-se.  

I llavors va arribar la desgràcia... 

L’any que tot va passar, la nit venia caldejada per una tremenda disputa: per 

interessos diversos, des d’altres pobles els insistien que decidissin d’una vegada i els 

llevantins, que eren els qui tenien més a perdre, van tirar pel dret  i es van autoinvestir. 

És clar, quan els altres se’n va assabentar… la batussa va ser monumental. Ponent en 

bloc, estris de camp en mà, es va plantar davant l’alzina, escridassant i amenaçant de 

tallar-la. Llevant s’hi va encarar. A cada minut que passava, el to i les males maneres 

anaven apujant i si no hagués estat pel capellà, ja que era la nit de Nadal, qui sap fins 

on haurien arribat. L’home es va ficar pel mig per recordar-los el seu pacte i que havien 

de marxar a sopar, per a després assistir a la missa del gall. La tensió viscuda es va 

rebaixar, sí, però hores més tard, quan es van retrobar a la plana, davant l’ermita…  

Ni es miraven ni es parlaven.  

Aleshores algú va observar que els joves de ponent no hi eren… Aquí  va començar 

tot.  

Van aparèixer les veus que demanaven explicacions i, seguidament, van començar 

les empentes i els cops. El fill de “no se sap qui” va dir que havia vist el “fill de tampoc 

se sap qui” anant cap a llevant i llavors els joves llevantins van córrer cap a casa seva, 

sospitant que alguna cosa no anava bé... i tenien raó. En arribar-hi, van veure els de 

ponent fugir i, entre fum i flames, com l’alzina vella cremava. Les flames s’enlairaven 

com tentacles vius, abraçant cada branca, cada tronc i a ells; perquè en un tres i no res 

es van veure encerclats i sense escapatòria. Els seus crits van arribar a la plana i els 

pares, aterrits, van córrer a socórrer-los, però van arribar massa tard. L’espectacle que 

es van trobar els va penetrar fins a l’ànima.  

Hores més tard, la venjança va continuar. Els de llevant atacaren les cases de ponent 

amb tot el que tenien a mà. Però allà els esperaven, i la massacre es repetí amb 

brutalitat. I aquí no va acabar tot, ja que, embogits per l’odi acumulat durant tants 

anys, els de ponent van retornar els cossos dels morts i dels moribunds, allà on 

pertanyien. Ningú de llevant sobrevisqué.  Males llengües diuen que entretant els crits 

s’apagaven, a mesura que el sol sortia, els de ponent van tallar l’única branca de la vella 

alzina que s’havia salvat, per convertir-la en petits tions que van regalar a tots els joves 

del poble.  



 La bardissa  
 

 5  
 

L’endemà, les arrels de la vella alzina calcinada començaren a créixer sense control, 

com un malson arrelat a la terra. Van abraçar tota la zona de llevant, entrellaçant-se 

amb esbarzers i arbustos espinosos, creant un mur impenetrable. I des de llavors, 

ningú no ha gosat travessar aquella desgràcia: una bardissa viva, que sembla sospirar, 

murmurar i cridar en les nits de vent, recordant la tragèdia que mai no s’ha oblidat. 

Aquesta és la història o llegenda del meu poble. Terrible, oi?   

Dono una última ullada a l’horitzó, i un esgarrifall em recorre l’esquena com si mil 

agulles fredes s’hi clavessin alhora. Moltes han estat les desaparicions des d’aquell 

fatídic any: nens, nenes, joves… tots es van esfumar sense deixar rastre, com si la terra 

mateixa els hagués engolit. Com aquells cinc amics que van topar amb un nen plorant 

a la vora de la carretera. Es van aturar per ajudar-lo, innocentment. Tres van decidir 

seguir-lo més enllà de la bardissa; els altres dos es van quedar vigilant el cotxe. I van 

ser aquests darrers els qui van veure l’horror: els companys engolits per uns matolls 

que es retorçaven com si tinguessin voluntat pròpia, i la Neus lluitant… mentre una 

mà formada per branques retorçudes, amb unes ungles llargues i brutes com ganivets, 

se l’enduia. Van cridar, van córrer a demanar ajuda, però quan aquesta va arribar, no 

van trobar-ne cap rastre… 

Jo mateix tinc la meva història, guardada com un secret que em crema per dins i 

que mai no he pogut explicar. El Nil es va perdre per la muntanya, i prou. Sempre ho 

mantindré així.  

Pujo al cotxe i continuo camí. Els murmuris de la bardissa, estridents i cridaners,  

s’infiltren al meu cervell, més clars ara. Són paraules que no acabo d’entendre, però 

que em posen els pèls de punta. Tot és estrany… massa estrany i, llavors, la gran 

sorpresa… Quan lentament m’acosto a la sortida cap a l’Alzina de Ponent, observo que 

la bardissa s’ha esquerdat i ha obert un sinuós passeig, obrint un pas que des de temps 

passats no hi era. Hi cab un cotxe just i presumeix d’un arc natural i robust, que és com 

la gola d’un llop, negre i profund. Al desviament del poble també hi ha un rètol nou, 

fosc i mal pintat: “Es regala un tió a tot nen o nena que vingui a visitar-nos”… No 

t’envia a Ponent, sinó a Llevant… 

 La curiositat em domina —malgrat el nus que m’estreny l’estómac i m’adverteix que 

estic cometent un error—, i prenc el camí, atret, gairebé hipnotitzat, per la bardissa. 

Travesso la gola del llop amb pas cautelós i, tot just fer-ho, el sol queda engolit per un 

exèrcit d’alzines robustes i exuberants, i la poca claror que hi havia s’extingeix de cop. 

Creieu-me quan us dic que aquella bardissa no sembla pas un simple mur inert de 

matolls i esbarzers. Em segueix. Potser m’estic tornant boig, però tinc la sensació que 

em vigila, pacient i somrient. M’atreveixo a frenar un instant, i la bardissa respon amb 

un estremiment violent… M’està parlant? Què pretén de mi? 

Pocs minuts després, arribo a una plaça envoltada de runes, com làpides 

escampades d’un cementiri oblidat. Tot és devorat per males herbes i enfiladisses, i 
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l’aire, carregat d’humitat, pesa com una anònima amenaça. Fa olor de fum, de llenya 

cremada, encara que no es veu cap xemeneia, com tampoc rastre de foc; només la 

lleugera broma que sembla sortir de la mateixa terra, per a donar a l’entorn aquell caire 

tenebrós.   

No he estat l’únic curiós, compto uns onze cotxes més, aparcats sense ordre ni 

disciplina. Els pares i mares semblen feliços. Agafen la quitxalla de la mà, no fos cas 

que surtin corrents i es perdin.  

Altre cop la bardissa es parteix, obrint un camí fosc i tortuós, i d’ell en surt una 

anciana de llargs cabells blancs. Porta vestits de camperola i el seu somriure, alhora 

amable i pervers, fa que la pell se m'esgarrifi. Ens diu que al bosc del costat s’han 

amagat un munt de tions i que els nens han de passar a buscar-los. “Tot està tancat 

amb reixa”, assegura, però la seva veu tremola amb un vibrar estrany, com si la mateixa 

bardissa respirés a través d’ella. 

Els altres s’ho miren amb rialles nervioses, com si tot fos part d’un joc, però jo em 

congelo. La reconec. És la mateixa dona que es va endur el Nil. Teníem vuit anys. 

Jugàvem a la plana i vaig xutar la pilota massa amunt. Era nova... ell no va voler 

perdre-la i va fer allò que sempre ens deien que no féssim: acostar-se a la bardissa. 

Aquesta, en segons va reviure. Es movia i sonava com si un miler de serps 

s’arrosseguessin dins les seves entranyes; encara ho recordo. I ella va aparèixer amb 

aquest mateix somriure... i se’l va emportar. Vaig intentar ajudar-lo, de debò que sí, 

però aquell manyoc de matolls era molt més fort i em va atrapar, també, i 

m’arrossegava... encara no sé com vaig aconseguir desempallegar-me. Només recordo 

que ella em mirava... m’observava... i jo no vaig dir res, perquè, si hagués explicat que 

les seves mans eren branques fines que es movien com fastigosos cucs, que em van 

tocar l’espatlla i em van obligar a callar, amenaçant-me, en silenci, de ser el següent, 

m’haurien pres per boig... i només era un nen. L'endemà, quan em van preguntar, vaig 

mentir. Vaig dir que en Nil havia anat a la muntanya i per allà el van buscar, durant 

setmanes.  

Torno a la realitat per veure com, un per un, els nens i nenes travessen la bardissa, 

tranquils i somrients, i durant uns minuts desapareixen de la nostra visió. I a l’altra 

banda, esperem tranquils, puix no deixem de sentir-los. Criden i riuen. Sembla que 

s’ho passen d’allò més bé. 

Quan tornen, tots ells duen un petit tió a la mà. Per les irregularitats dels talls i les 

deformes expressions facials, es veu que estan fets artesanalment. No puc apartar la 

vista d’ells, perquè són lletjos i estan mig cremats. Alguns fins i tot encara fumegen. 

Amb tot, reconec un rostre en tots ells: la cara d’un gran amic.  

Llavors un silenci antinatural, fins i tot opressiu, es fa l’amo i senyor del lloc. 

Després de tants anys, la bardissa ha callat. Observo els voltants. Els més petits —santa 

innocència— riuen i juguen amb els tions, com si fossin la joguina més divertida del 
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món, els pares i mares, per contra, s’ho miren tot amb recança i s’afanyen a acomiadar-

se, per marxar. I per segon cop, se m’atura el cor, puix els he reconegut… tots aquells 

van créixer amb mi al poble, com els nostres pares i mares, avis i àvies, besavis… 

havíem compartit jocs i rialles, havíem estat amics. M’ha costat, perquè el temps els 

ha transformat, però els he reconegut. I a la vegada que intento avisar-los, que intento 

dir-los que la bardissa es vol cobrar la seva venjança, el cel s’enfosqueix i un plugim, 

fred i persistent, comença a caure damunt nostre. 

És llavors quan la suau melodia apareix. Sembla provenir de més enllà de la bardissa 

i s’esmuny entre les seves branques al ritme del vent. És alhora harmònica, alhora 

embruixadora. Tots els nens i nenes es giren, escoltant-la, somrients. Segons després, 

es desfan de les mans de pares i mares, per a córrer cap a ella.  

Intento moure’m, però no puc, perquè les arrels m’han atrapat, i amb mi, a tots els 

adults. Ens estrenyen fortament lligant-nos a terra, impedint que puguem intentar 

salvar les criatures, que avancen, amb passes curtes, cap a la veu que els reclama. 

Tenen els ulls vidriosos, semblen hipnotitzats. La veu és tan dolça, tan innocent… i 

alhora un cruel parany. Els pares criden, les mares criden, jo crido. Els dic que tornin, 

que és una trampa… però no senten res, només obeeixen aquell melós xiuxiueig que 

ara batega dins del meu cap. 

La bardissa els engoleix a la vegada que les arrels ens alcen del terra amb una força 

brutal i ens expulsen més enllà dels límits del poble. Els qui havien anat amb els seus 

fills i filles ara sostenen uns troncs amb barretina… amb les cares dels petits, 

congelades en crits que travessen la sang.  

Miro la bardissa. Un parell de brillants ulls parpellegen entre els matolls. Per primer 

cop en molts anys no plora, sinó que riu.  

Llavors, fins als meus peus rodola una atrotinada pilota... i un fred em travessa 

l’esquena. La bardissa tremola,  encara té gana... i m’espera.   
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